NOWNESS：那个自称中国女人的俄罗斯裔加拿大歌手

“Yes I’m a party girl 我是这样的一个派对女孩

Crazy girl 疯狂的女孩

See my lips how they move 看我唇瓣蠕动

Can’t you see I’m a natural 是不是巧夺天工？”

在 Fendi 2018秋冬高级定制时装秀上，顶着复古蜂窝头的优雅小贵妇缓缓从远处走近。拥有俄罗斯血统的加拿大唱作人米歇尔·古列维奇在11年前发表的老歌《Party Girl》适时响起。

之前 Saint Laurent Paris 在2017年春夏系列广告中也用了这首歌。几近半裸的模特似乎还处于宿醉的状态，衬托“派对女孩，来转个圈”的歌词颇有一种冷幽默的意境。究竟是什么样的人低吟出如此感性的音乐？我们忍不住去寻找这位派对女孩的真身。

米歇尔·古列维奇的亲密歌谣中总爱透出黑色的现实幽默，宿命论式的直白歌词娓娓道来。她烟酒嗓的沙哑声线总是在录音的时候被其前置在所有声响前面，仿佛面对每一个听者低吟。

而简洁又真挚、颓废且戏剧性的怀旧键盘音色和合成器弦乐演绎出抽象的孤独感。这一出情欲意味的复古欧陆香颂，稍稍浮夸但展现了歌者真实的情感。

“It doesn’t matter what you create

你做过什么都不打紧

If you have no fun

如果你没趣的话

Pretty girl, put down your pen 

漂亮女孩，放下手中的笔

Come over here

过来这儿

I’ll show you how it’s done

我告诉你要怎么做”

这位《Party Girl》的唱作者在加拿大多伦多有个温暖的家，这里是她真正的家乡，物理上的家乡。然而她的身份更像是流浪的吉普赛人。

其父母是北美大陆上的俄罗斯移民。父亲是来自俄罗斯基洛夫州首府的一名芭蕾舞演员，而母亲是列宁格勒的一名工程师。古列维奇从小听着文艺的父母亲在上世纪70年代收集的苏维埃和欧洲唱片——这就可以解释了她音乐中释放出的东欧气质。

Party Girl, 2007

她的首张专辑《Party Girl》是其在卧室自我捣鼓出来的，结果不知被谁传回了俄罗斯的网站。令人措手不及的是同名歌曲很快被俄罗斯大众所熟知，甚至这歌曲旋律还被制作成铃声，成为乌克兰当年的热门声音。

除了热情的东欧当地乐迷，和出身自东欧但已遍居世界的迁徙者，米歇尔·古列维奇的听众还有柏林的queer社群，“以及年轻的浪漫主义者和年老的怪人”——她在一次采访中皱着猜忌的眉毛说道。

因为新歌如《First Six Months Of Love》、《Russian Romance》、《End Of An Era》反映了类似柏林这样的大都市中人与人之间的短暂情感关系，歌词中局促不安的情感碰撞，得到敏感人群的关注。

To Be With Others, 2014

What Was Said, 2014

First Six Months Of Love, 2016

古列维奇自诩其音乐从第一张专辑开始，这十年来并没有太大变化，甚至继续使用同一种lo-fi（低保真）的录音方式，使人感觉亲密但又孤独一人的体验。

浪漫、悲剧、死亡，以及所有美好的东西，都是古列维奇一贯的主题。要抓住或者说像是记事本般把美好瞬间记录下来以便往后提醒自己，是其写歌的目的。

“生命从我们身边匆匆而过，

我们想要铭记所有的闪光时刻，

就像说：‘嘿！我们在这里！

我们坐在湖边，我们彼此相爱，

那真是太棒了！’”

古列维奇在第一次打开电脑上的数码音乐创作软件 GarageBand 时，就非常随机地选择了“Chinawoman（中国女人）”这个名字来当做艺名。近十年来，她以“中国女人”的名义发行了三张专辑。而到了第四张专辑发布的时候，也就是2016年8月，她换回了自己的本名继续其演艺事业。

Show Me The Face, 2010

Let’s Part in Style, 2014

曾经有好多人写信告诉她，这个“中国女人”的名字令人厌恶。其中一位多次写信给古列维奇的普通人在网上发表了自己的意见，你还可以查得到她关于种族歧视的指责，一个白人为什么要使用中国人的身份？

“（这艺名）就像一个时尚配饰，

你可以发挥它、也可以讽刺地使用它，

并且在任何你喜欢的时候丢掉它。”

而古列维奇最后还是想明白了，很高兴这些热心人士给她写了信，“我想了很久，最后觉得他们是对的。我必须要撤掉这艺名了……我想要一个现在和20年后均感觉良好的名字。”

现在你在Spotify的页面也看不到有出现 Chinawoman 的旧唱片封面了，她换了新的封面上去。她觉得这次更新“身份”的反响比想象中好多了。“它带来了一个未知的新时代，但我认为让听众接受更名的最好方法，是非常简单地赋予其新的意义，我意思是，专注于写好的新歌，就是这样。”

Michelle Gurevich, 2017

在著名的休闲合辑系列《Late Night Tales》最新一集当中，你可以重温一遍《Party Girl》。虽然作者更名为米歇尔·古列维奇，你听到的还是一样性感的声音。